Il incarne une figure unique dans les annales de la Formule 1 : un pilote que les experts, les champions et jusqu’à ses propres rivaux s’accordent à placer au sommet de la discipline, sans qu’il ait jamais conquis le titre mondial. Sir Stirling Moss, disparu le 12 avril 2020 à l’âge de 90 ans, demeure à jamais « le plus grand de ceux qui n’ont pas gagné ». Pourtant, cette épithète, aussi prestigieuse soit-elle, ne saurait rendre pleinement justice à son héritage exceptionnel.
Des statistiques qui forcent l’admiration
Les chiffres de la carrière de Stirling Moss en Formule 1 sont tout simplement vertigineux. Sur les 67 Grands Prix auxquels il prit part entre 1951 et 1961, il s’adjugea 16 victoires, 16 pole positions, 19 meilleurs tours en course et 24 podiums. Ce total de victoires constitue un record absolu parmi les pilotes n’ayant jamais remporté le championnat du monde.
Mais son palmarès dépasse largement le cadre de la Formule 1. Au cours de sa carrière, Stirling Moss remporta 212 victoires officielles sur 529 courses disputées, au volant de pas moins de 84 marques différentes. Des chiffres qui laissent pantois.
Son parcours en endurance et en courses sur route est tout aussi impressionnant. En 1954, il s’imposa aux 12 Heures de Sebring. En 1955, il remporta la Mille Miglia dans des conditions épiques, aux côtés de son navigateur Denis Jenkinson, au volant d’une Mercedes 300 SLR. Il parcourut les 1 597 kilomètres de routes italiennes en 10 heures, 7 minutes et 48 secondes, à une moyenne de 157,65 km/h — un record qui n’a jamais été égalé.
Quatre fois vice-champion, jamais champion du monde
Comment un tel génie a-t-il pu manquer le titre suprême ? La réponse réside dans un mélange cruel de malchance, de règlements défavorables et d’une loyauté sportive qui lui coûta littéralement la couronne.
Moss termina vice-champion du monde à quatre reprises : en 1955, 1956 et 1957 derrière Juan Manuel Fangio — unanimement considéré comme le plus grand de son époque — et en 1958 derrière Mike Hawthorn. Il se classa également troisième du championnat à trois reprises consécutives (1959, 1960, 1961).
La saison 1958 reste la plus douloureuse. Moss remporta quatre Grands Prix cette année-là, contre une seule victoire pour Hawthorn. Pourtant, ce fut le Britannique de Ferrari qui fut sacré champion… avec un seul point d’avance (42 contre 41). La raison ? Lors du Grand Prix du Portugal, Moss intervint auprès des commissaires pour défendre Hawthorn, menacé de disqualification après un tête-à-queue. Ce geste de fair-play, aussi noble fût-il, lui coûta les points nécessaires pour décrocher le titre.
Comme il le confia des années plus tard : « Je sais que j’étais plus rapide que certains pilotes qui ont remporté le championnat du monde. Mais piloter pour finir et marquer quelques points ne m’intéressait pas. »
La rivalité avec Fangio : un respect mutuel au sommet
La relation entre Stirling Moss et Juan Manuel Fangio constitue l’une des plus fascinantes de l’histoire du sport automobile. Coéquipiers chez Mercedes en 1955, ils s’affrontèrent sur les circuits du monde entier avec un respect mutuel rare.
Moss vouait une admiration sincère à l’Argentin : « Dans mon esprit, j’imagine une pyramide où figurent mes rivaux les plus redoutables, et Fangio en occupe le sommet. Juan possédait tout : un talent naturel prodigieux allié à un caractère admirable. » Il reconnaissait cependant sa propre valeur : « Il était le pilote senior. J’éprouvais un immense respect pour l’homme et son talent était immense — mais je pouvais le battre en voitures de sport. »
Un échange légendaire illustre parfaitement cette relation. Après sa victoire à la Mille Miglia 1955, où il devança Fangio de 32 minutes, Moss lui demanda s’il avait intentionnellement laissé gagner son jeune coéquipier. La réponse de Fangio fut sans équivoque : « Non. Tu étais simplement meilleur que moi ce jour-là. »
Son coéquipier Tony Brooks résumait ainsi le style de Moss : « Là où des pilotes comme moi, voire Fangio, prenions le temps d’analyser la meilleure approche d’une course, Stirling partait à fond. Il adorait mener, creuser l’écart et démoraliser complètement la concurrence. »
Une polyvalence inégalée dans l’histoire de la F1
Ce qui distingue véritablement Stirling Moss de la plupart des champions, c’est son adaptabilité hors norme. Au cours de sa carrière en Formule 1, il remporta des victoires avec cinq constructeurs différents : Mercedes, Maserati, Vanwall, Cooper et Lotus. Aucun champion du monde n’a égalé cette performance.
Sa capacité à tirer le meilleur parti de n’importe quelle machine, quelle que soit son époque ou sa conception, était tout simplement stupéfiante. Qu’il s’agisse d’une Mercedes W196 à moteur avant, d’une Maserati 250F, d’une Vanwall ou des pionnières Cooper et Lotus à moteur arrière, Moss s’adaptait avec une aisance déconcertante.
L’une de ses performances les plus emblématiques reste le Grand Prix de Monaco 1961. Au volant d’une Lotus Climax largement sous-motorisée face aux puissantes Ferrari, il réalisa l’impossible. Il domina les 100 tours de la Principauté et s’imposa avec 3,6 secondes d’avance sur Richie Ginther, devançant également Wolfgang von Trips et Phil Hill — les pilotes de la Scuderia au sommet de leur art. « La concentration est l’ingrédient essentiel à Monaco, et mener une course est tellement plus difficile que de suivre. C’est pourquoi je considère ‘61 comme ma meilleure course », déclarait-il avec fierté.
L’accident de Goodwood : une carrière brisée au sommet
Le 23 avril 1962, lors du Glover Trophy sur le circuit de Goodwood, la carrière de Stirling Moss bascula irrémédiablement. Sa Lotus dévia brusquement de sa trajectoire à haute vitesse et percuta violemment un talus herbeux à l’entrée du virage St Mary’s. Le pilote fut extirpé du cockpit dans un état critique.
Moss sombra dans le coma pendant un mois. À son réveil, il découvrit que son côté gauche était paralysé — une paralysie qui persista six mois. La cause exacte de l’accident ne fut jamais établie : sa mémoire était totalement effacée à sa sortie du coma.
Il se rétablit, mais lors d’une séance d’essais avec une Lotus 19 l’année suivante, il constata qu’il était quelques dixièmes de seconde plus lent qu’avant l’accident. Ce détail infime — imperceptible pour quiconque — lui suffit pour prendre sa décision. Il n’avait pas retrouvé son contrôle instinctif de la machine. Stirling Moss annonça sa retraite.
L’ironie cruelle de l’histoire veut que pour la saison 1962, Enzo Ferrari lui avait promis une Ferrari 156 — la voiture dominante de l’époque. Le titre mondial qu’il avait tant de fois frôlé était peut-être enfin à sa portée. Goodwood en décida autrement.
L’héritage d’un champion sans couronne
Stirling Moss fut anobli le 21 mars 2000, en reconnaissance de ses services rendus au sport automobile. En décembre 2008, McLaren-Mercedes lui rendit un hommage appuyé en dévoilant la Mercedes-Benz SLR McLaren Stirling Moss, une voiture capable d’atteindre 349 km/h, portant fièrement son nom.
Après sa disparition en avril 2020, les hommages affluèrent de toute la communauté du sport automobile. Lewis Hamilton, héritier d’une longue lignée de champions britanniques dont Moss est l’ancêtre spirituel, déclara : « Je pense qu’il est important de célébrer sa vie incroyable et l’homme exceptionnel qu’il était. Il restera à jamais dans nos mémoires et occupera une place immense dans le patrimoine du sport automobile britannique. »
Toto Wolff, directeur de Mercedes, souligna ce qui rendait Moss unique : « La carrière de Stirling fut marquée par une sportivité irréprochable, et c’est en cela qu’il se distingua véritablement. Ce n’est pas exagérer que de dire que nous ne verrons plus jamais quelqu’un comme lui. »
Piero Ferrari, vice-président de la Scuderia, livra peut-être le résumé le plus juste de sa carrière : « Bien qu’il n’ait pas remporté le Championnat du Monde de Formule 1, il est indubitablement une figure légendaire. »
Enzo Ferrari lui-même avait un jour estimé que le seul égal de Moss dans toute l’histoire du sport automobile était Tazio Nuvolari — une comparaison qui en dit plus long que n’importe quel palmarès.
Un modèle pour les générations futures
La grandeur de Stirling Moss dépasse la simple accumulation de victoires et de podiums. Elle réside dans ce qu’il incarne : l’excellence absolue, la pureté du geste, l’amour du pilotage pour lui-même. Dans une discipline où le titre mondial est souvent érigé en seul critère de valeur, Moss prouve que l’histoire peut en décider autrement.
Son exemple résonne encore aujourd’hui auprès des pilotes modernes. Sa préférence assumée pour les voitures britanniques — « Il vaut mieux perdre avec dignité dans une voiture britannique que de gagner dans une étrangère » — illustre un état d’esprit qui transcende la simple quête du résultat. Un idéal sportif d’une autre époque, mais d’une modernité saisissante.
Les pilotes qui se succèdent en Formule 1 et cherchent à comprendre les fondements de leur art finissent toujours, tôt ou tard, par revenir à Stirling Moss. Parce qu’il a fait de chaque course une œuvre d’art, de chaque voiture un chef-d’œuvre, et de chaque défaite une leçon de grandeur. Richie Ginther, pilote Ferrari et l’un de ses plus redoutables adversaires, résumait ce sentiment avec une franchise désarmante : « Moss était le meilleur contre lequel j’aie jamais couru. Ce sacré bonhomme. Si tu faisais un bon résultat contre lui, tu savais que tu avais accompli quelque chose de vraiment exceptionnel. »
Stirling Moss ne fut jamais sacré champion du monde. Mais il accomplit peut-être quelque chose de plus grand encore : il prouva que l’histoire retient les légendes, pas seulement les lauréats.
