Il existe des équipes ayant connu l'échec en Formule 1. Puis, il y a Andrea Moda Formula : une entité à part, un chef-d'œuvre absolu de désorganisation, une écurie si spectaculairement incompétente qu'elle parvint à se faire exclure du Championnat du Monde avant même la fin de la saison 1992. Attachez vos ceintures – à condition qu'elles soient homologuées, bien entendu.
Des chaussures aux stands : l'origine improbable d'une légende
Tout commence avec Andrea Sassetti, magnat italien de la chaussure, convaincu d'être parfaitement qualifié pour diriger une écurie de Formule 1. En septembre 1991, il rachète les actifs de l'équipe Coloni F1 pour la somme faramineuse de huit millions de dollars. Un investissement audacieux, pour une structure qui venait de réaliser l'exploit de ne se qualifier pour aucune course durant toute la saison précédente. Sur quatre années d'existence, Coloni n'avait pris le départ que de quatorze courses sur quatre-vingt-deux tentatives.
Sassetti rebaptise aussitôt l'entité du nom de sa marque de chaussures et installe le siège social de l'équipe… dans ses propres usines de chaussures, à Passignano sul Trasimeno, en Ombrie. Pour compléter l'effectif technique, il recrute un mécanicien et un chauffeur de poids lourd directement parmi les ouvriers de l'usine. Une polyvalence des plus originales.
Le châssis, sobrement baptisé Andrea Moda S921, était équipé de moteurs Judd V10. Les plans de la monoplace avaient été acquis auprès du bureau d'études Simtek, dirigé par Nick Wirth – une conception initialement élaborée en 1990 pour un projet BMW qui n'avait jamais abouti. Un recyclage en bonne et due forme, à l'image du reste de cette aventure.
Le Grand Prix d'Afrique du Sud : exclus avant même d'avoir roulé
La première apparition officielle d'Andrea Moda lors du tour d'ouverture en Afrique du Sud donne immédiatement le ton. Sassetti se présente avec un châssis Coloni C4B modifié pour les pilotes Alex Caffi et Enrico Bertaggia. Résultat : l'équipe est exclue de l'événement avant même d'avoir posé une roue sur la piste, pour n'avoir tout simplement pas acquitté le dépôt obligatoire de cent mille dollars exigé des nouvelles écuries.
Un début qui, rétrospectivement, résume à lui seul la suite des événements.
Caffi et Bertaggia sont ensuite purement et simplement congédiés pour avoir osé critiquer la préparation de l'équipe. Une faute impardonnable aux yeux de Sassetti.
Les pilotes : un casting digne d'un film d'auteur
Pour le Grand Prix du Brésil, Sassetti engage deux nouveaux pilotes : Roberto Moreno, un pilote expérimenté, et Perry McCarthy, un Britannique ayant précédemment effectué des essais pour Williams. Ce duo improbable, au volant d'une voiture tout aussi improbable, incarne une équipe qui dépasse l'entendement.
Problème immédiat : McCarthy se voit refuser sa Super Licence et ne peut donc pas prendre part à la course. Moreno, quant à lui, échoue à se préqualifier. Bilan brésilien : zéro tour en course, deux pilotes, et une logistique déjà au bord de l'effondrement.
Perry McCarthy obtient finalement sa Super Licence pour le Grand Prix d'Espagne. Sa monoplace parcourt une courte distance dans l'allée des stands… avant de s'immobiliser. Moreno, de son côté, échoue une nouvelle fois à se préqualifier. L'Espagne ne sera pas plus clémente que le Brésil.
McCarthy résumera plus tard cette expérience par une formule restée célèbre : il se sentait « plus en sécurité dans un repaire de criminels que dans le quartier général d'une écurie de Formule 1 ». On le comprend aisément.
Le traitement réservé à McCarthy : un cas d'école
La relation entre Perry McCarthy et Andrea Moda mérite un chapitre à part entière dans tout manuel de management catastrophique. Officiellement pilote titulaire, le Britannique est en réalité traité comme une simple pièce de rechange humaine – sa voiture servant de mulet pour Moreno.
Le traitement infligé à McCarthy atteint des sommets d'absurdité :
- En Grande-Bretagne, Goodyear n'ayant pas été réglé, il est envoyé sur la piste avec des pneus pluie… par une journée chaude et ensoleillée. Il termine à dix-huit secondes de Moreno, lui-même déjà hors des délais.
- Au Hungaroring, il n'est autorisé à quitter les stands que quarante-cinq secondes avant la fin de la séance de préqualification. Une impossibilité mathématique d'établir le moindre temps au tour.
- Au Grand Prix d'Allemagne, il est exclu du week-end pour avoir franchi un signal de pesée. Motif invoqué : il n'avait jamais vu ce signal auparavant, ayant si peu roulé depuis le début de la saison qu'il ne le reconnaissait tout simplement pas.
Cette dernière anecdote en dit long sur le nombre de tours accordés à McCarthy durant cette saison mémorable.
Monaco : onze tours de gloire
Au milieu de ce naufrage généralisé, un moment de grâce survient. Lors du Grand Prix de Monaco 1992, Roberto Moreno accomplit l'impossible : il se qualifie. À la vingt-sixième et dernière place, certes, mais il se qualifie.
Pendant onze tours, une Andrea Moda tourne effectivement en course dans les rues de la Principauté. Onze tours de Formule 1 pure, avant que le moteur ne rende l'âme dans un nuage de fumée libérateur. Ce sera le seul départ en course de toute l'histoire de l'équipe – et, paradoxalement, l'un de ses plus grands exploits.
Les anecdotes les plus surréalistes : un florilège
Le camion bloqué par les routiers français
Pour le Grand Prix de France, l'équipe manque l'intégralité de l'événement. La raison ? Le camion transportant le matériel est immobilisé par un barrage routier organisé par des chauffeurs français en grève. Toutes les autres écuries ont réussi à négocier leur passage. Pas Andrea Moda.
Judd veut être payé, Brabham prête un moteur
Avant le Grand Prix du Canada, l'équipe se retrouve sans moteurs : Judd n'avait pas été réglé pour les unités précédemment livrées. Une solution de fortune est trouvée : emprunter un moteur à Brabham. Moreno se retrouve tout de même à plus de quinze secondes des autres monoplaces en préqualification. Avec un moteur de prêt, la dignité n'est plus qu'un lointain souvenir.
Le palonnier défectueux que l'on savait défectueux
Lors des préqualifications en Belgique, McCarthy signale à son équipe que la direction de sa voiture s'est bloquée, suspectant un palonnier de direction tordu. La réponse de Sassetti est anthologique : l'équipe savait déjà que le palonnier était défectueux, car il avait été précédemment installé sur la voiture de Moreno, qui avait signalé le même problème. La pièce défaillante avait simplement été transférée d'une monoplace à l'autre.
L'arrestation dans le paddock et la fin du feuilleton
Le Grand Prix de Belgique 1992 marque le point de non-retour. Sassetti est arrêté directement dans le paddock de Spa-Francorchamps, en vertu d'un mandat d'arrêt international pour faux et usage de faux – des accusations liées à la contrefaçon de factures automobiles. Son directeur sportif, Sergio Zago, est également interpellé.
Le 8 septembre 1992, le Conseil Mondial de la FIA prononce l'exclusion d'Andrea Moda Formula pour le reste de la saison, pour « défaut d'opérer une équipe d'une manière compatible avec les normes du championnat » – une formulation élégante pour signifier que la coupe était pleine.
L'équipe se voit refuser l'accès au paddock de Monza pour le Grand Prix d'Italie. Sassetti tente un recours devant un tribunal italien – et l'obtient brièvement, au point de se présenter à Monza sous la protection des carabinieri. Mais Bernie Ecclestone intervient en personne, et le même magistrat se déclare finalement incompétent. Andrea Moda plie bagage et disparaît définitivement.
L'héritage : entre légende et documentaire
Au terme de neuf épreuves, le bilan d'Andrea Moda Formula est le suivant : zéro point, un seul départ en course, onze tours parcourus, et un héritage de chaos dont la Formule 1 ne s'est toujours pas remise.
Perry McCarthy, quant à lui, a su rebondir avec panache. Il est devenu une figure emblématique bien au-delà des paddocks en incarnant The Stig lors des deux premières saisons de l'émission Top Gear sur la BBC. Il a également publié en 2002 une autobiographie intitulée À fond, sans le sou (Flat Out, Flat Broke), devenue un best-seller international, dans laquelle il revient sur cette aventure rocambolesque.
En octobre 2023, le documentaire Last and Furious – The True Story of the Andrea Moda Formula a été présenté au 80e Festival International du Film de Venise. La Formule 1, en tant qu'institution, a refusé de coopérer au projet et d'ouvrir ses archives – comme si cette histoire était trop embarrassante pour être officiellement reconnue. Mais c'est précisément ce qui la rend irrésistible.
Car Andrea Moda Formula n'est pas seulement la pire équipe de l'histoire de la Formule 1. C'est aussi la plus humaine, la plus absurde, et paradoxalement l'une des plus attachantes. Dans un univers de règlements techniques toujours plus sophistiqués et de budgets colossaux, cette équipe de fabricants de chaussures reconvertis en ingénieurs de course rappelle, à sa manière désastreuse, que la Formule 1 a aussi été le terrain de rêveurs improbables – même les plus incompétents d'entre eux.
